中国古代诗歌语言的集体记忆特性
The Collective Memory Characteristics of Ancient Chinese Poetry Language
中国传统评诗，不外采用“肆力某公，出入某公”、“兴趣在某公间”、 “在某公间而较近某公”、“体虽出于某公，实则兼有诸公之胜”、“幽深处不逮某公”、“爽健处并肩某公”、“健拔奇气胜某公而深韵不及”、“幽峭绵远古遗民之诗也”、“得某公实在诣力”、“宋骨唐面”、“质之以为某公未道”、“其诗俊逸如某公”、“其诗峻烈如某公”、“某公诗开此诗风气然论练不伤气则必推某公独步”等等用词。
这类用词，可以视作诗词评价体系中的A类，若换上不同诗人、不同“某公”的个案继续分小类，会出现A之下的B、C、D……各次第。但体现第一段所言依然是其特点。这种特点，概来自于《诗品》“其源出于某某”的评诗传统。
针对这种品味式置评方法，古人也有一些质疑的声音。如：
1.（清）叶梦得《石林诗话·卷下》言：“《诗品》皆云某人诗出于某人，亦以此。然论陶渊明乃以为出于应璩，此语不知其所据。”
——叶梦得直接质疑钟嵘陶诗出于“某公”的评价。
2.（清）王士禛《渔洋诗话·卷下》言：“嵘以三品诠叙作者，自譬诸九品论人，七略裁士……今始知蹖谬不少” 。
——王士禛本着诗无达诂的原理，指钟嵘通过品第层次的方法、以品人裁士先入为主来论诗的内涵，这种方法是有缺陷的。
3.（清）何焯《义门读书记》评阮籍《夜中不能寐》首句说：“注每有忧生之嗟按籍之忧思，所谓有甚于生者。注家何足以窥之” 。
——何焯认为阮籍《咏怀》名作“夜中不能寐”，并非出于王粲嗟叹命运的忧生之诗，而李善在《文选》中关于此句取自“某公”的原注根本错解了阮籍。
4.（清）刘熙载《诗概》言：“《文心雕龙》云：‘嵇志清峻，阮旨遥深。’钟嵘《诗品》云：‘郭景纯用俊上之才，刘越石仗清刚之气。’余谓‘志’‘旨’‘才’‘气’，人占一字，此特就其所尤重者言之，其实此四字，诗家不可缺一也。”
——刘熙载的观点是： “志”“旨”“才”“气”理应置入诗词的熔炉之中化合，专拈其中一字来开风气之先是片面的。
而细看这些非议，实际上仍没有否定借前人尺度诠评诗作的思维。也就是说，他们的评语中，仍然不出“肆力某公，出入某公”的固步。他们的嘲笑，来自一些评家扣盘扪烛、淄澠不辨，穿凿附会的做法。即使用“新哲学形态”言说传统诗词的王国维，也未能免俗于“肆力某公，出入某公”的评骘方法。
实际上，这种评价方法，已成为体系，成为把所有作者拉入集体情感的大圈子的体系。钟嵘的传统，不知不觉应和了这种思维。
《诗品》之后，将个人记忆拉入集体记忆大圈子的做法并未一步到位。这个大圈子尚未立刻封口，越到晚近，圈口封得越密实。盛唐之前的创作，尤其是六朝中的梁朝和东晋、汉魏及初盛唐，个人记忆具有清新和自信的气概，能在比较开放的超系统场域肆意进出，晚唐诗开始逐渐走向案头，培养内敛，商量书卷，如钱钟书所言：“写物抒怀，常忽视机杼目验，求诸现成存语，于是蹈袭前人，以古障目，几乎成了词章家之膏肓之疾。这种“意识腐蚀”，虽大家亦常有犯。所以对大家之作，也不必见肿称肥”，诗人不用亲临某地，不用将某物（如月亮）象征某种情感，只要选取古人作品中点击率最高的词语，就能很好地表现自己的情感了。钱钟书的这段话很透彻。
直到中国古代首部诗话《六一诗话》中，文坛元老欧阳修用“不减王维、杜甫”的赞语推荐郑文宝诗时，精致而注重意象的中国诗词，其集体记忆的大圈子可见地在渐渐闭合。
自此以后，诗人个体创作可以在这个圈子里不断积累和摘取，如果是成功的诗人，他的创作可以让这个圈子膨胀一些。但渐次，中国古代诗词创作已没法脱离这个集体记忆的圈子，这变成了他们的共业宿命，乃至“免俗”之人倍感空虚。
诗词评骘意识被集体记忆圈纳，也在创作中情感表达形成中产生果报。语言是构成诗词最重要的因素，这种集体意识也植入中国古代诗词的语言，成为诗词无法摆脱的基因。
（美）宇文所安在《追忆：中国古典文学中的往事在现》一书中提出很有启发性的一词——断片。他说：
“断片最有效的特性之一是它的价值集聚性。因为断片所涉及的东西超出于它自身之外，因此，它常常拥有一定的满度和强度”。
“整体的价值集中在断片里：它是充盈丰满的。然而，正如其他的价值集聚点一样，价值有可能逐渐变成为似乎是象征物自身的属性。我们反过来通过拥有象征物来谋求价值”。
宇文所安在考察中国古代散佚文本时，认为从某件东西的一部分（断片）出发能再现往事。他言中的断片，从残留的一片通向无限的空间——“在我们同过去相逢时，通常有某些断片存在于其间，它们是过去同现在之间的媒介……”
宇文所安对断片的诠释之所以富有启发性，是让我联想到中国诗词语言上的断片特性。只是，我对此断片的定义和他对彼断片的定义有同有不同。同点在断片有超出断片价值的属性；不同点体现在他的断片价值具有空间性，我的断片具有时间性。
我对断片的定义是：断片既非象征物，也非片断重现，而是一种承载集体记忆的伪意象。它已脱离了亲临性和目验性，是一种附着前人创作的联想符号。断片的效应，如同按钮，一旦按下，就通向前人赋予它的充盈丰富的情意。断片组成了中国古代诗歌的主体语言。
例如：青草、芳草、春草等词，从单纯的物象——草开始，经过许多代无数诗人的情感积淀，从中充塞了“离情”“家乡”“岁月”“知音”“众芳芜秽，美人迟暮”等记忆。每位诗人会选其一内容写，但都是从已汇成的集体创作边框中选择。
再如：杨柳，从单纯的春生夏长的景物描写开始，逐渐加入了历代创作者“惜别”“思人”“离乡背井”“官场沉浮”“岁月”“美人”等类情感。
诗人从已汇成的集体创作边框中选择，读者也自然理解他的情意所指。中国诗词的断片来自“边框”、“边际”、“边界”，其中，“边”给予限制，比如，围起“草”的“边框”，它的门不喜欢向“草料”“草泽”打开，“草料”等就进不去，这类词语没法与集体意识会拢。而古人就在“边”下的“框”、壳”、“际”中趣附主流门径之道，同时找到它的“空”处进行创作，故有脱胎换骨、点铁成金之说。这有点像网络的超链接，当然，这个网络是“集体高频点击网”。
因此，不难理解古人为锻炼诗歌语言，会进行苦练积累集体记忆语言的做法。如清中叶福建人发明了一种名为“诗钟”（也叫“折枝”）的文字游戏。其中要求在七个字对七个字的一联中，预先各嵌入一词，以唐宋律诗为句法，限时让人完成对句。这种游戏，需要熟读前人诗作，积淀大量集体记忆，对心态愈老成，寄托愈深沉的清中、后期诗词作用甚大。被尊位居于晚清诗人第二把交椅的陈宝琛，就是“诗钟”游戏中的高手。
最后写点余绪：语言是构成诗歌创作的主要因素，诗不是画出来的，不是雕刻出来的，也不是演奏出来的，当然这些可作为辅助手段，诗歌靠语言表现。但诗歌绝不止于语言。诗毕竟不是语言游戏，它有高于语言的督促者——诗人的生命表现在，所以，语言就不仅不能囿于圈子，而且一定要冲向陌生的时空。不仅要冲向陌生的时空，而且还要在陌生的时空中探头看看与之不同的陌生时空。语言赢了，诗才有赢的机会。关于这点，还是在下一篇文章中进一步写下去。
诗歌语言永远应该不羁地眨着充满活泼之光亮的眼睛，面向永恒。这种精神，盛唐时有过不少。现在，越来越黯淡。现在写诗的精神，最好到西方诗歌中去找。
蒙塔莱《赞美》中写：
……而有一天会有一些黄柠檬
透过半开的大门朝我们闪烁
这些金色的阳光号角
在我们空旷的胸部
倾吐他们的歌声。
让我们一起探索这有趣的诗歌世界。
